Довелось мне как-то побывать в гостях у бывшего одноклассника, живущего в новом микрорайоне на другом конце города. Жена у него работала по двенадцатичасовому графику и возвращалась с работы поздно. Мы спокойно и непринуждённо посидели на кухне, выпили по паре бутылочек пива, поговорили о наших ребятах, обменялись новостями.

С высоты десятого этажа открывался серый вид панельной, стандартной застройки, типичной для российских областных городов. И лишь небольшой пруд радовал взор. Присмотревшись, я обнаружил на берегу водоёма кучки рыболовов. А один даже увлечённо забрасывал спиннинг.

– Повезло тебе, Мишка, – кивнул я в сторону мужиков, – живёшь буквально на берегу. Ты, если мне память не изменяет, тоже рыбак! Верно?

– Рыбак! – подтвердил тот, – только здесь рыбу не ловлю.

– Это почему же? – удивился я.

– Да нет тут никакой рыбы!

– Вот тебе раз! – удивился я, – так какого лешего там мужики сидят?

– Не знаю, – пожал плечами бывший однокашник, – можно было у Васьки поинтересоваться, но он сейчас у тёщи, в деревне. Брал сынишка как-то мою удочку, ходил на этот самый пруд, забрасывал. Весь пруд таким манером обошёл. И ничего не принёс!

– Рыбацкое счастье переменчиво, – заключил я, и мы сменили тему разговора. Посидели ещё, поболтали о том, о сём, потом тепло простились. Вышел я из подъезда, и такой интерес меня разобрал, что ноги сами понесли к водоёму. Иду, а навстречу два мужика. Оба со складными удилищами, обсуждают что-то очень горячо, эмоционально. По виду, как будто немного поддатые.

– На кружок взял десяток в то утро и пяток на жерлицу – горячился один.

– Это что! Я на кружок и два десятка за час лавливал. Во каких! – разводил широко руки в стороны второй. Хотел спросить про клёв, но мужики были так увлечены беседой, что не стал отвлекать по мелочам. Туда ведь иду. Сам погляжу. Вот на берегу и мужик со спиннингом. Улыбаюсь приветливо:

– Как успехи?

Внимания на меня не обращает. Подтянул к берегу серебристую блесну. Снова кинул.

– Вечер добрый! Как успехи, спрашиваю, – повторил я, – кого блесните? Щуку, окуня?

– Акулу! Отвали! – не самым вежливым образом отреагировал, уже не оборачиваясь, мужчина, – не видишь, новую катушку на спиннинге испытываю.

– А-а-а … понятно, – протянул я, – тогда извините.

– Да нет проблем.

Пошёл по берегу дальше. Вода в пруду действительно грязная, почва глинистая, но воздух всё равно не тот, что у дома, где машины газуют до полуночи. Вот что значит водоём, хотя и небольшой! Свежестью пахнет, тиной и ещё чем-то речным или озёрным. Вижу: сидят на переносных раскладных стульчиках три мужика, удочки аккуратно на рогульках. Поплавочки от лёгкого ветерка чуть подрагивают. Один вытаскивает бутылку водки, разливает аккуратно по пластиковым стаканчикам:

– Ну что, мужики, по второй что ли!

– По второй! За рыбалку! – поддержали наперебой два его собутыльника, и все дружно чокнулись. А я дождался, когда выпьют, крякнут и прожуют нехитрую закусь. И вежливо так спрашиваю:

– Ну что, мужики, много рыбы наловили? Разве я что-то плохое или обидное сказал? Все почему-то на меня сильно озлобились, а один за всех высказался:

–Да пошёл ты…

Ничего себе – тёплый приём! Хотя может быть, сегодня у них не клюет, и от такого огорчения они злые, неприветливые. Ладно, пойду … дальше. А там ещё одна, точно такая же компания. Повернувшись спиной к дому, разливают. Решил даже не подходить. Раз у тех не клюет, значит, и у этих. Вот, ещё дальше у воды сидит одинокий рыболов. В элегантном специальном костюме рыболова, будто с телепередачи про заграничную рыбалку, в красивом фирменном кепи и в очках. Удочка у него – одно заглядение! Пятиколенная германская. Поплавок тоже не простой, красивый. Сидит мужчина так же на раскладном стульчике, смотрит на воду и посвистывает. В великолепном настроении, сразу видно.

Подхожу и предельно корректно спрашиваю:

– Простите великодушно. Я не местный, с Дымозаводского района. Здесь проездом, так сказать. Скажите, на что вы тут ловите? Это я решил издалека начать, с наживки.

– Кто на что, – улыбается интеллигент, – я лично на пустой крючок.

– Как это? – спрашиваю.

– А так! – ещё шире улыбается мой собеседник, – зачем копать червей или тратиться в зоомагазине на мотыля, если рыба всё равно не клюёт.

– Почему же не клюёт? – вежливо, но настойчиво дожимаю интеллигента.

– А нет здесь рыбы! – отвечает он.

– Как так нет! – удивляюсь я, – а кого ловите? Или вы … один тут, как эти … – я указал на мужиков, которые к тому времени приступили уже к оживлённой дискуссии, размахивали руками и матерились так громко, что было слышно на значительном удалении.

– Нет, я не пью из принципиальных соображений. Кого ловлю? – собеседник посмотрел на меня снисходительно поверх очков. Таким взглядом обычно смотрит профессор на зарвавшегося студента, не посещавшего лекции во время семестра, набравшегося наглости придти на экзамен и не ответившего ни на один вопрос по курсу, – наверное, истину.

Интеллигент перебросил удочку подальше, перехватил мой недоумённый взгляд, усмехнулся и добавил с мягкой улыбкой: – Хорошо, поясню вам. Как вы думаете, что лучше: слушать занудливое брюзжание моей супруги под навязчивую рекламу телевизора или спокойно размышлять у водоёма о новом романе Фредерика Бегбедера или экзистенциализме Жана Поля Сартра? Вопрос чисто риторический. Разумеется, это не остров Капри и не побережье возле Ниццы, но здесь мне тоже удаётся обдумать очень многое.

Он принялся вновь насвистывать весёлый мотив, отвернувшись к воде. Я пошёл прочь, размышляя о том, как повезло жителям этого отдалённого микрорайона. Похожего на наш микрорайон, как два листика берёзы с одного дерева. И в то же время так не похожего на него.

29.07.2006 г.